预备地方
我有个朋友最近正准备搬家,而且是要搬到离现址1,600公里以外的地方。他们夫妻俩分工合作,以便在短时间内安顿下来。朋友负责将所有的物品分类装箱,她丈夫则要承担寻找新居的重责大任。令我感到惊讶的是,朋友没有事先察看那个社区,也没有参与寻找新房子,只是专心准备搬家!我问她是怎么办到的?她承认这的确不容易,但她完全相信她的丈夫。因为他们相处多年,她深信丈夫了解她的喜好和需求。
看顾麻雀
我的母亲一生高雅端庄,如今却年老体弱,躺卧在安宁病床上。她连呼吸都十分费力,她已是风烛残年、时日无多,与窗外欣欣向荣的明媚春光,形成强烈的对比。
等待的压力
过去几年,我有两位家人罹患了致命的疾病。对我而言,在陪伴他们度过治疗的这段期间,最困难的一件事情就是什么都无法确定。我巴望着医生能给个确定的答案,但总是事与愿违。医生给我们的并不是明确的答案,而是无尽的等待。
生与死
我永远也无法忘记,朋友的弟弟临终前,我就坐在他的身旁。那一幕,使这寻常的探访变得极为不寻常。那时,我和朋友以及他弟弟查理轻声地交谈着,突然察觉到查理的呼吸变得很吃力。我们围在他的身边,仅能看着他、等待与祷告。当他咽下最后一口气的瞬间,仿佛是极其神圣的时刻。他四十多岁就英年早逝,我们虽为此而感到悲痛不舍,但却感受到上帝的安慰,祂确实与我们同在。
小睡片刻
好几世纪前,一位名叫亨利·德班维的苏格兰牧师曾经提到,在他的牧区里,有一位住在偏远地区的老姐妹,很渴望亲眼看看苏格兰的首府爱丁堡。但她迟迟不敢踏上旅程,因为火车必须经过一个又黑又长的隧道,才能抵达目的地。
万物复甦
对住在美国密西根州的人来说,春天来临的盼望,是支持我们度过严酷寒冬的动力。每年五月正是这盼望得以实现的月份,其中冰雪消融、万物复甦的景象令人叹为观止。在五月初看起来仍毫无生气的枝条,到了月底,竟挥舞着绿叶。虽然树木每天的变化令人难以察觉,但只要到了五月底,我家院子就脱去灰暗的外衣,换上绿装。
上帝的居所
詹姆士·奥格尔索普(James Oglethorpe,1696-1785年)是英国将军,也是国会议员,他心怀大城市的愿景。当他负责英属殖民地的北美乔治亚州的建设时,就依此愿景规划萨凡纳市(Savannah)。他设计一系列的广场,让每个广场都有一片绿地、教堂和商店街,其余则保留为住宅区。奥格尔索普的高瞻远瞩,缔造了萨凡纳这座美丽、井然有序的城市,今日更被美国人视为南方的一颗珍珠。
转换住处
在加纳,人们经常将讣闻张贴在看板与街坊的水泥墙上。像「英年早逝」、「与世长辞」、「永在怀念中」这些醒目的词语,宣告至亲已离开人世与将举行的丧礼。我曾看到一则讣闻写着「转换住处」,表明了生命超越坟墓的限制。
苍蝇的提醒
当我准备在这间租来的小办公室开展工作时,发现里面的原住户是几只僵硬的苍蝇,好些已经干瘪了,它们的尸体散落在地板或窗台上,这让我想到凡有气息的都会死亡。我将它们全部清除干净,只留下一只放在显眼的地方。